【本报独家报道】在城市化高歌猛进的今天，老城区的脉络正被一条条拓宽的马路与拔地而起的新楼逐一覆盖。然而，在城南即将整体拆迁的梧桐巷深处，仍有一间青瓦灰墙的老屋固执地坚守着。这里被街坊邻里称为“最后一间房”，而它的主人，92岁的陈玉兰老人，也成了这条百年老巷最后一位居民。
记者穿过已被施工围挡包围的巷口，脚下是碎石瓦砾，两旁是已然搬空、门窗洞开的旧宅。唯有巷尾那一间，木门虚掩，门楣上还贴着去年春节略显褪色的“福”字。推门而入，时光仿佛骤然倒流——老式的八仙桌、搪瓷杯、吱呀作响的藤椅、墙角堆着的煤球，以及空气中若有似无的檀香气息，都与门外那个喧嚣跃进的世界隔绝开来。
陈玉兰老人正坐在院中的海棠树下择菜。她耳背，需要大声说话才能听清，但思路却异常清晰。“我十六岁嫁过来就在这里，七十六年了，没离开过。”她颤巍巍地指着堂屋正中的相框，里面是一位着中山装、面容清癯的男子，“这是我先生，他以前是小学教员，在这屋里教了三十年书。这桌子，这砚台，都是他的。”老人的子女早已迁入宽敞明亮的新居，多次要接她同住，她却总是摇头。“他们那边好，电梯楼房，干净。可我走了，谁给他（指丈夫）打扫屋子？谁给这海棠树浇水？屋子空了，心就没了。”
这“最后一间房”不仅是一个物理空间，更是一个装满记忆的容器。老人记得巷口曾经响起的叫卖声，记得邻居孩子追逐打闹的笑语，记得夏日里各家在门口泼水降温的邻里温情。她甚至清楚地记得1949年解放那年，人们就是聚在这棵海棠树下，听着远处传来的锣鼓喧天。每一片砖瓦，每一件旧物，背后都藏着她与丈夫、与家人、与整条巷子共度的漫长岁月。对她而言，这房子是她与过往世界唯一的、也是最坚实的连接，一旦离开，精神的世界或许便会崩塌。
拆迁办的负责人李先生对这位“钉子户”显得既无奈又充满敬意。“政策是统一的，补偿方案也早已谈妥，甚至比标准更高。我们完全理解老人的情感，每周都来看望，从不催促。”他表示，整个项目因为这“最后一间房”的存在已推迟了近两个月，“开发商固然有压力，但我们更希望这件事能有一个温情的结局，毕竟，我们建设的目的是为了人，而不是冰冷的建筑。”
社区志愿者小张几乎每天都来，帮老人买菜、打扫，陪她说说话。“奶奶其实什么都懂，她知道城市要发展，这里迟早要变。她不是在对抗，她只是在……告别。”小张说，这个过程需要时间，需要尊重。
社会学教授王靖宇对此评价道：“‘最后一间房’现象是中国急速城市化进程中一个典型的微观缩影。它凸显了物质空间更新与个体情感记忆、社区历史文脉保护之间的深刻矛盾。老人的坚守，是对一种即将消失的生活方式的哀悼，也是对‘家’之意义的最朴素诠释。如何在社会前进的巨大车轮下，更人性化地安放每一个体的精神世界，是城市治理者必须面对的课题。”
夕阳西下，余晖为老屋的瓦顶镀上一层温暖的金色。陈玉兰老人坐在门槛上，望着空荡的巷子，目光悠远而平静。她或许并不知道自己已成为一个符号，一种象征。她只是日复一日地，守护着她的家，她的记忆，以及那棵仍在春天如期盛开海棠花的老树。
这“最后一间房”最终何时会倒下，无人能给出确切日期。但可以肯定的是，当推土机的轰鸣最终响起时，它带走的不仅是一栋旧宅，更是一段无法复刻的、属于一个时代和一群人的集体记忆。而在瓦砾之上重新生长的，将是新的繁华，也必将伴随着对逝去之物的永恒怀想。