初冬清晨六点半，天还未亮透，退休教师李素芬提着蓝色布袋准时出现在宿舍区的小花园。她小心绕过结霜的石阶，停在第三棵梧桐树下，轻轻敲了敲手里的不锈钢饭盒。寂静中响起细碎的脚步声，草丛里先后钻出三只流浪猫——这是她与这些小生命之间的默契约定。
这样的清晨相约已持续两千三百多个日子。从最初偶然喂养一只橘猫，到现在系统照顾着十七只流浪猫，六十八岁的李老师用退休金为它们购置口粮，用旧毛衣改造猫窝，甚至还手绘了每只猫的特征与习性记录本。在她看来，这些无家可归的小生命与教室里的学生并无二致，都需要被认真对待。
“小花左耳有缺口，吃饭总让着别的猫；大黑警惕性高，但要轻轻挠下巴；短尾巴最黏人，见到人就要翻肚皮。”翻看那本边角磨损的记录册，李老师如数家珍。册子里不仅记录着每只猫的特征，还有它们的健康状况和性格特点，有些页脚还贴着用拍立得拍下的照片。
这份看似简单的守护，背后是她日复一日的坚持。每天清晨五点半起床，煮猫食、消毒食盆、检查猫窝，遇上雨雪天还要提前搭好防雨棚。邻居张大爷记得，去年寒冬的深夜，李老师打着手电在小区里寻找一只生病的流浪猫，“她在雪地里找了两个多小时，最后在车库角落找到时，棉鞋都湿透了”。
这种执着源于三十八年教学生涯养成的责任感。在孩子们眼中，她是会在雨天把伞让给学生、自己淋雨回家的李老师；在流浪猫眼中，她是风雪无阻送来温暖的守护者。两种身份在她身上奇妙地重叠，构成了退休生活的全部重心。
李老师与猫的缘分始于七年前那个秋日。刚退休的她常在花园长椅上看书，一只瘦弱的橘猫总是安静陪伴。某天橘猫没出现，她寻遍整个小区，最终在杂物堆里发现它和刚出生的四只小猫。“那一刻，我突然明白了什么叫‘被需要’。”她回忆道，眼底泛起温柔。
这种“被需要”的感觉，让她从偶尔投喂变成系统性照顾。她在阳台准备了两个大纸箱，里面整齐收纳着猫粮、药品和护理工具。每月两千多元的退休金，近一半用在流浪猫身上。有人不理解，她却说：“以前在讲台上教孩子们知识，现在照顾这些不会说话的生命，都是在做有价值的事。”
变化在悄然发生。小区里的流浪猫不再怕人，居民们也渐渐加入关爱行列。超市老板娘定期捐赠临期猫粮，年轻家长带着孩子来学习如何与小动物相处，物业在绿化带设置了固定的投喂点。这些温情的改变，让整个社区弥漫着友善的氛围。
兽医小陈每月会来义务检查猫咪健康。“李老师记录的册子比我们医院的档案还详细。”他翻着一本册子感慨。在绝育放归的猫page上，李老师用红笔细心标注着：“已康复，放归日期2023年11月2日，体重增加0.6公斤。”
不过，这份善意之路并非总是平坦。有人质疑投喂会破坏生态，也有人抱怨猫叫影响休息。面对这些声音，李老师选择用行动回应——她严格控制投喂时间地点，及时清理卫生，为活跃的猫咪进行绝育。渐渐地，反对的声音变成了理解与支持。
“每个生命都值得被温柔以待。”这是李老师常说的话。在她看来，人与动物的相处之道，本质上是如何与自然和谐共处。这种朴素的生命观，正通过她的行动影响着更多人。
夕阳西下，李老师又在老地方摆好食盆。猫咪们从四面八方走来，不争不抢地吃着晚餐。她坐在常坐的石阶上，一只三花猫自然地跳上膝头。余晖给这幅画面镀上金色，偶尔路过的居民都会放轻脚步，生怕惊扰这安宁的时刻。
在这个日益匆忙的世界里，一位退休教师和一群流浪猫的故事，成了城市角落里最温暖的风景。没有惊天动地的情节，只有日复一日的陪伴与守护。而对李老师来说，这一切简单而自然：“它们给了我退休生活新的意义，我们互相温暖，这就够了。”
夜幕降临，猫咪们吃饱后各自散去。李老师收拾好食具，像完成一天中最重要的功课。明天清晨，当初冬的第一缕阳光尚未洒落时，她又会提着那个蓝色布袋出现在梧桐树下，继续这场已经持续了七年的温暖约定。