【本报独家报道】深夜的市立安宁医院三楼，走廊尽头的病房透出暖黄色灯光。墙上的时钟指针缓缓走向十一点四十七分，护士李婉婷正在为一位老人整理衣领，床头卡片写着“陈英秀”这个名字。这是她三十八年护理生涯中守护的第679位临终患者，也是本周第三个即将走向生命终点的老人。
“每个人都在等待自己的最后一刻，但很少有人知道这一刻来临时究竟会发生什么。”从事临终关怀工作二十二年的王医生放下听诊器，在他的工作笔记里记录着1872位逝者的最后时刻。数据显示，这家专门收治晚期病患的机构每年送别约200位患者，其中73%的人最后一刻有亲友陪伴，19%的人握着陌生医护人员的手走完人生旅程，另有8%的人独自面对终局。
陈奶奶的病房里正在上演温馨的一幕。她的女儿从海外赶回，带着两岁的外孙女视频连线。小女孩用稚嫩的声音唱着外婆教的童谣，老人枯瘦的手指在毯子上轻轻敲打节拍。“母亲最后的心愿是听到外孙女唱歌”，女儿红着眼眶告诉记者，“我们赶上了最后一班飞机”。
零点二十一分，监测仪上的心跳曲线逐渐平缓。护士长轻声指导家属：“现在可以多说些温暖的话，听觉是最后消失的感觉”。病房里响起家人压抑的抽泣声，但更多的是温暖的告别语——“妈妈放心”“我们都很好”“谢谢您”……
就在生命体征即将归零的瞬间，陈奶奶突然睁开双眼，清晰地说出：“桂花开了。”随后缓缓闭上眼睛，嘴角带着微笑。窗外，住院部门口的百年桂树正在夜色中悄然绽放，这个比预期提前了半个月的花期，成为这个夜晚最温柔的巧合。
“这不是个例。”研究临终心理学的张教授指出，在其追踪研究的427个案例中，有11%的逝者在最后时刻会出现意识清醒期，医学上称为“回光返照”。更令人惊讶的是，有23%的人会提及某种特定气味，通常是童年记忆中的味道。
护士站的记录本上，密密麻麻记载着无数最后的遗言。有人念叨着母亲做的红烧肉，有人哼起抗战时期的军歌，还有人反复确认保险柜密码。最令人动容的是一位老教师，在最后时刻清晰背出26位学生的学号。“这些碎片拼凑出整个人生。”负责心理疏导的志愿者表示。
凌晨一点零三分，太平间的推车无声地滑过走廊。但在这个夜晚，死亡并非冰冷的终结——医护人员带领家属执行“最后仪式”，用温水为逝者擦拭身体，换上准备好的衣裳，在床头点燃香薰蜡烛。这种源自欧美 hospice care 的临终关怀模式，正在国内逐步推广。
“让逝者有尊严地离开，让生者得到慰藉，这是对生命的双重尊重。”院长向记者展示刚收到的感谢信，一位儿子在信中写道：“母亲最后时刻安详的面容，治愈了我们全家的悲伤。”
据最新发布的《中国临终关怀发展报告》显示，全国提供专业安宁疗护的机构已从2015年的134家增长至目前的762家，但相较于年均300万需要临终照护的群体，供需缺口仍然巨大。专家呼吁应加快完善终末期的医疗保障体系。
当记者离开医院时，晨曦微露。新一天的值班护士正在交接工作，昨夜逝去的三位患者已被妥善安置，而310病房刚收治了新的晚期病人。生命的终章在这里不断上演，但每一个“最后一刻”都获得了个性化的尊重与纪念。
在生与死的交界处，人类最终极的平等或许就在于：每个人都拥有专属自己的、不可复制的最后一刻。而如何让这一刻充满人文温度，不仅是医疗体系的考题，更是整个文明社会的必修课。（本报记者现场报道）