2020年年初，一种未知的病毒悄然蔓延。街道空了，商场关了，整个城市陷入前所未有的沉寂。而就在这片沉寂之中，一种平时毫不起眼的物品，突然站上了风口浪尖——口罩。
没有人能预料到，这个原本在医院、实验室或工厂里才被频繁使用的防护用品，一夜之间成为全民关注的焦点。药店里早早排起长队，电商平台秒光无货，朋友圈开始出现各种求购信息。“口罩荒”像一场无声的海啸，席卷了整个社会。
疫情初期，国内口罩日产能在2000万只左右。面对数以亿计的日常需求，这个数字显得杯水车薪。恐慌情绪迅速蔓延，价格开始失控。原本几毛钱的一次性医用口罩，被炒至十元甚至更高；N95口罩更是一罩难求，单价破百仍有人抢购。
市场的狂热催生了形形色色的参与者。浙江义乌的小商品市场里，不少原本做日用百货的老板迅速转行，联系熔喷布货源、购买生产线，注册医疗器械公司。一位不愿具名的口罩厂负责人回忆：“那时机器一响，黄金万两。生产线二十四小时不停，一天的净利润就能达到六位数。”
巨大的利润诱惑下，不少人铤而走险。家庭小作坊用纸巾和耳绳拼凑出“三无口罩”，假证、假章、假资质层出不穷。监管部门随后开展严厉打击，查获了数亿只假冒伪劣口罩，阻止其流入市场。有业内人士感慨，“那时口罩已不是医疗物资，而是硬通货，是很多人眼里的‘金山’。”
与此同时，另一场更为温情的“口罩行动”也在悄然进行。海外华人、留学生群体自发组成采购网络，在全球范围内搜寻符合标准的口罩、防护服，一箱箱运回国内。无数普通人通过社交媒体互助，分享购买信息、捐赠富余物资，甚至自发组织向医院直接捐赠。
“我从未见过这样的场面，”一位一线医生在接受采访时说，“那时候，医院的口罩极其紧张，是很多热心市民和机构雪中送炭，让我们得以在相对安全的环境下坚持工作。”
随着国家统筹推动，口罩产能以惊人的速度提升。中国石化、上汽通用、富士康等大型企业纷纷改建生产线，“人民需要什么，我们就造什么”成为那段时期最动人的口号。到2020年3月底，中国口罩日产量已突破1亿只；四月之后，更是稳定在3亿只以上。产能的爆发式增长，逐步缓解了口罩短缺的局面。
口罩带来的不仅是防护，还有全新的生活方式与人际关系。它遮住了表情，却放大了眼神；它拉开了物理距离，却让心与心的协作更加醒目。有人因为戴口罩遭遇误解，也有人因为分享几只口罩而结识挚友。
疫情进入常态化防控阶段后，口罩已从“疯狂”归于“日常”。它成为出门前的必备物品，如同手机、钥匙一样自然。曾经被炒到天价的口罩也逐渐回归理性价格，市场上甚至出现了设计多样、可重复使用的口罩产品，反映出制造业的灵活与韧性。
回过头看，“疯狂的口罩”像一面镜子，照出了危急时刻的市场失控与人性挣扎，也映现了普通人的善意、社会的自我修复能力和中国制造的反应速度。它不只是一段关于物资短缺、价格波动的经济案例，更是一段属于所有人的集体记忆——在灾难面前，我们慌乱过、追逐过，也互助过、坚守过。
而那段日子留下的，除了逐渐淡去的焦虑，或许还有对日常的重新珍视：原来呼吸，曾是一件那么需要被保护的事情。